사진 뒷면 메모
평범한 며칠의 기록
너와 함께 걷고, 비를 만나 돌아와 쉬던 날들
사진 뒷면 메모
CHAPTER I
식탁 아래의 너
나는 컵을 들고, 너는 식탁 아래에 엎드려 있어. 집에서 산책을 준비하고 동네 길과 공원을 걷던, 너와 나의 평범한 며칠을 담아 봐.
I꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
턱이 닿는 거리
내 무릎에 턱을 대는 너와 네 목 부근에 손을 대는 나. 서로에게 닿아 있는 모습이 두 장면에 담겼네.
I꺼내봄
사진 뒷면 메모
바닥 가까운 코끝
거울 앞에서 휴대전화와 줄을 든 내 곁에 네가 있어. 네 코끝은 바닥에 닿아 있네.
I꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
줄로 이어진 사이
우편함에 손을 댈 때도, 네가 나무 밑에 코를 댈 때도 줄은 우리 사이를 이어 줘.
사진 뒷면 메모
CHAPTER II
낙엽 가까이
낙엽에 코를 댄 네 옆에 쪼그려 앉아 있어. 나도 몸을 낮추니 네 작은 몸짓이 가까워져.
II꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
서기도 걷기도
젖은 횡단보도 앞에 서 있던 때와 낙엽길을 걷던 때. 서 있는 모습에도 걷는 모습에도 우리가 함께 있어.
II꺼내봄
사진 뒷면 메모
풀밭에서 마주한 모습
풀밭에서 허리를 숙여 줄을 잡은 내 옆에, 입을 벌린 네가 있어. 산책에는 이렇게 가까이 있는 모습도 담겼네.
II꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
벤치 곁의 쉼
벤치 아래 엎드린 너와 네 등에 닿은 내 손. 걷는 모습 사이에 이렇게 쉬는 모습도 있어.
나무 곁의 잠깐
너는 나무 아래로 고개를 숙이고, 나는 줄을 잡은 채 네 곁에 있어.
사진 뒷면 메모
CHAPTER III
함께 낮춘 몸
네가 그릇에 고개를 숙인 동안, 나도 몸을 낮춰 너에게 손을 대고 있어. 우리 사이의 거리가 짧아진 순간이야.
III꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
일상에 놓인 자리
옷을 들고 있을 때는 내 곁에 서 있고, 책상 앞에 앉아 있을 때는 의자 옆에 엎드린 너. 내 일상 가까이에 네 자리가 있어.
III꺼내봄
사진 뒷면 메모
책 곁의 조용한 틈
책을 든 내 손 앞에 눈을 감은 네가 누워 있어. 이 조용한 틈도 우리 며칠의 일부야.
III꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
발치에서 그릇 곁으로
조리대 앞에 선 내 발치에 누운 모습도, 그릇 옆으로 다가오는 모습도 있어. 집 안에서 너와 나는 이만큼 가까워.
III꺼내봄
사진 뒷면 메모
엉덩이를 높이 들고
소파에서 휴대전화를 보는 내 앞에 네 몸짓이 담겼어. 앞다리는 낮추고 엉덩이는 높이 든 모습이야.
사진 뒷면 메모
CHAPTER IV
천을 만지는 손 옆에
바닥의 체크무늬 천을 만지는 내 손 옆에 네가 서 있어. 특별한 일 없이 함께 있는 이런 시간도 담아 둬.
IV꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
서로 다른 몸짓
이불 위에서는 입을 크게 벌리고, 가방에는 코를 대고 있는 너. 이런 너와 함께 지내는 평범한 일상이 좋아.
IV꺼내봄
사진 뒷면 메모
물가 벤치 옆
물가 벤치 옆에서 나는 운동화 끈을 만지고, 너는 풀밭에 코를 대고 있어.
IV꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
풀밭과 벤치 사이
낙엽 깔린 풀밭을 걷는 너, 벤치 옆 그릇에 고개를 숙인 너. 산책의 기록에는 걷는 모습과 고개를 낮춘 모습이 함께 있어.
사진 뒷면 메모
CHAPTER V
해 질 무렵의 물길
해 질 무렵, 물길이 보이는 난간 앞에 너와 내가 서 있어. 함께 선 우리 뒤로 하루의 빛이 기울어.
V꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
젖은 바닥 위에서
젖은 보도에서는 줄을, 실내에서는 신발 끈을 만지는 나. 두 장면 모두 몸을 낮춘 내 옆에 네가 서 있어.
V꺼내봄
사진 뒷면 메모
앞발을 감싼 수건
쪼그려 앉아 수건으로 네 앞발을 감싸고 있어. 몸을 닦아 주는 손길이 이렇게 가까이 담겼네.
V꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
집 안의 손길
문 앞에서 네 앞다리에 수건을 대고, 다른 장면에서는 건조대로 손을 뻗고 있어. 너를 돌보는 일도 내 하루의 일부야.
소파 곁에서 기지개
나는 소파에서 휴대폰을 보고, 너는 러그 위에 앞다리를 쭉 뻗어.
V꺼내봄
사진 뒷면 메모
턱을 내려놓은 자리
창가의 러그에 엎드린 네 턱이 내가 잡은 천에 닿아 있어.
사진 뒷면 메모
CHAPTER VI
너는 창밖을 보고
나는 책상 앞에 앉아 있고, 너는 창가에 앉아 밖을 바라봐. 각자의 자리에 머무는 모습도 함께 보낸 시간이야.
VI꺼내봄
사진 뒷면 메모
사진 뒷면 메모
집안일 사이의 너
바닥을 닦는 내 옆에는 서 있는 네가, 바구니를 든 내 발치에는 누운 네가 있어. 집안일 사이에도 너의 자리가 보이네.
VI꺼내봄
사진 뒷면 메모
신발 위의 턱
문 앞 러그에 엎드려 신발에 턱을 댄 너. 턱을 내려놓은 그 자리가 눈에 남아.
VI꺼내봄
사진 뒷면 메모
함께 누운 시간
나는 담요를 덮고 소파에 누워 있고, 너는 러그에 몸을 웅크리고 있어. 함께 쉬며 저녁을 보내던 우리 며칠이 떠올라.
사진 뒷면 메모
앞으로도 함께하자
함께한 순간들이 오래도록 우리 곁에 남기를.
너와 함께 걷고 쉬는 시간이 내 하루를 참 따뜻하게 만들어. 작은 발걸음과 반가운 눈빛도 오래 기억하고 싶어. 내 곁에 있어 줘서 고마워. 앞으로도 건강하게, 즐겁게 함께하자.
기억을 꺼내, 봄